３・11の悲劇から２カ月以上が経過しました。多くの被災地では瓦礫の撤去が進み、復興への槌音が聞こえ始めました。しかし、広げた人の手のひらのように入り組んだ入り江が至るところにある三陸海岸には、いまだに大津波が来襲した直後の無残な姿のまま、ほとんど放置されている浜辺の集落が数多く存在しています。海岸線の小さな半島沿いにも、自衛隊や工事関係の車両以外は行き来のないさびれた県道が通っています。震災で荒れ果て、メディアにも取り上げれない集落にも「支援を必要とする人たちはきっといる」。遠野まごころネットでは、時にはそんな「忘れられかけた村」を訪ねて、被災地の住民へのニーズ調査を行っています。
完全に砂に埋もれた根浜の街角
この日、われわれが向かったのは、釜石市と大槌町の間にある箱崎半島。地震前は白砂青松の美しい海水浴場で有名だったという釜石市鵜住居（うのすまい）町の根浜海岸、そしてさらに奥に入った同市箱崎町を目指した。国道45号線を外れ、地震でボロボロ、穴だらけの道路を通って根浜を訪ねた。町はずれの大きな旅館に「まだ避難されている方々がいる」という情報が寄せられていたからだ。ところが、カーナビの画面には数々の建物が写っているのに、現実は…何もない。浜辺沿いの大通りの両側は砂で埋まっている。大津波ですべてがさらわれた上に、押し寄せた海岸の砂が周囲を埋め尽くしている。もちろん人気はまったくない。遠くの山ぎわの住宅が数軒、瓦礫の中に横倒しになっているのを眺めながら前進したが、やがてコンクリートの道は大きくひび割れ、巨大な水たまりが出現。やむなく来た道を引き返し、奥の山道を通って先に進むと、眼下に海岸が広がった。皮肉にも海水浴場だったはずの波打ち際には、もうどこにも砂浜がなかった。
砂浜がなくなってしまった根浜海水浴場
最初の目的地だった海沿いの旅館は、１週間ほど前に避難所指定を解除されていた。玄関には、この周辺で亡くなった10人以上の人々の名前が張り出されている。そこに住んでいた10数人の周辺住民が故郷を離れ、盛岡や釜石などの都市部に移っていったということも、書き加えられていた。やむなく片付け作業に追われる業者のみなさんに、持参したトイレットペーパーなどの物資を差し上げて先を急いだ。トンネルを抜けて、箱崎町に入った。ここもひどい。漁港から先、約２㌔四方が瓦礫の山。その真ん中の広場？ に自衛隊の車両が大小約20台とまっている。ここはまだ、人海戦術で行方不明者の捜索中なのだった。一番奥の高台になんとか立っている大きな民家を見つけた。家主の川崎善一さん（65）が、忙しそうに家の周囲の瓦礫を整理していた。
海抜17㍍の高台に建つ川崎さん宅。１階の屋根に自動販売機が乗っている
特産のワカメの加工工場を経営し、船を２隻、自動車は３台も持っていた川崎さんは、あの津波ですべてを失った。自宅だけはなんとか原型をとどめているが、崩れた家にのしかかられ半ば崩壊し、もう人は住める状態ではない。「このうちは海抜17㍍にあんだよ。昭和８年（1933）の大津波で（浜辺にあった）家が流されて、わしのじいさんがこの丘に建てたんだ。見晴らしもよくてさ、刺身もウニもホタテもアワビも、毎日新鮮なもんばっかし食べててさ。優雅な生活していたのよ。あの日も津波は来るとわかってたけど『ぜってえここまで来ねえ』と思って沖さ見てたのさ。そうしたら、想像を絶する高さの黒い壁が、渦を巻いてやってきたのさ。男のわしが、足が震えて、立ってられないほど怖かった。必死でばあさんの手を引いて、後ろの山に登ったさ。振り向いたら箱崎は全部海になってた。たった30分ですべての財産なくなっちまった」。約300軒あった民家はほぼ壊滅。約80人の住民がなくなり、今も30人の行方が知れないという。同居していた川崎さんの息子夫婦は、２カ月の避難所生活を終え、数日前に孫２人とともに釜石市街に完成した仮設住宅に移っていった。「だって、小学校がなくなっちゃったんだもの。もう、ここで生活するのは無理だなあ」。川崎さんは寂しそうにつぶやいた。
津波の高さを示す川崎さん
残念ながら、危険を伴う箇所での瓦礫の撤去は、遠野まごころネットの個人ボランティアの任務には含まれない。川崎さんがすでに対応を依頼済みだという地元ボランティアセンターの動きも見ながら、週明けに電話連絡することを約束することしかできなかった。川崎さんは家の片づけのため、最近、中古の軽トラックを買った。「遠野から来たの？ この車、遠野まで行って買ってきたんだよ。おれたち海岸の漁師にとって、遠野は山菜摘みや山登りにいく遊びの場所だったのよ。まさか、わざわざ車買いに行ったり、ボランティアさんが助けに来てくれるような日が来るなんて、夢にも思わなかったなあ」。我々は車に積んであったガソリン20㍑のを川崎さんに差し上げてから、重い足取りで遠野に戻った。